Day #16

Siang

lotengnya sepi

jemuran ketiduran

tenang dibuai angin

beberapa tidur sangat lelap

sampai jatuh tersungkur

ke lantai semen panas

samar-samar suara tv terdengar

"Jose Fernando, jangan pergi!"

si mbak menitikkan air mata

menyaksikan percintaan Rosalinda

di telenovela

ia memeluk bantal

membayangkan Parjonya

seandainya ada Parjo

pasti ia sudah lupa

dengan ketampanan Jose Fernando

seandainya ada Parjo

pasti ia...

ah, telefon berdering.

si mbak bangkit dari rebahan

menjawab telefon ogah-ogahan

lalu ia merinding

mendengar suara kecil di seberang

"Emaaak..."

Day #15

Pagi

Si mbak sibuk dengan gincu

dan hand body lima ribuan

wanginya wangi pasar;

agak mirip bau sayuran

yang mengkerut di sudut kulkas

bercampur dengan

wangi kembang sedap malam

ya, dia mau pergi ke pasar

disuruh Ibu belanja ini itu, katanya

sekalian mejeng

ketemu sama si Parjo, bisiknya dalam hati

si mbak pun melenggang menuju pasar

payung dan tas kain dikepit

diketiaknya yang wangi kulit

dagunya diangkat setinggi langit

ia terbang,

meninggalkan semerbak wangi pasar

di loteng rumah

setiap pagi

*mbak saya (dan mbak2 tetangga dan mungkin mbakmu juga)

menyebut body lotion dengan hand body

Day #14

menggigit.
lebih dingin dari kabut pertama di pagi yang mendung.
padahal di luar sana katamu
cerah tanpa awan
hangat dan menawan

mengapa aku merasa
sakit?

kuhayati dan kuresapi semalam suntuk
sampai tertunduk
sampai mabuk
lalu nangis terduduk
padahal di luar sana katamu
senyum-senyum merekah
seperti tak kenal lelah

mengapa aku merasa
hilang?

Aku Kuning Lalu Hilang

Baris ini terngiang-ngiang, selalu, dimanapun:

Jangan biarkan aku jangan hilaaaang...
Jangan biarkan aku jangan hilaaaang...

dan

Ceritakan padaku
Indahnya keluh kesahmu
sebelum angin senja membasuh
Jauuuuh...


Rumah Sakit (Hilang dan Kuning)

Random

Si anak diberi nama Keefa. Lahir dari pasangan Sam dan Tina. Si pembuat akte nyengir kuda di ruang kerja. Sebelum tombol print di kejutkan, ia ganti nama Tina dengan namanya. Keefa, lahir dari pasangan Sam dan si pembuat akte. Nyata, semenit dua menit saja.

Day #13

lebih jauh dari jarak bumi ke bintang
lebih rumit dari perkalian sembilan
lebih besar dari Kraken
lebih luas dari pekaranganmu
mungkin setinggi Olimpus
mungkin sedalam Hindia
mungkin sekaya Mr.Trump
mungkin seperti itulah
kita.

Day #12

urung kularung sekarung rindu yang kusimpan untukmu
sungai terlalu panjang, danau terlampau dalam, lautan teramat luas
nanti rinduku keburu basah, nanti rinduku keburu berat, nanti rinduku keburu tenggelam
sebelum mencapai hatimu di ujung cakrawala